是在流水与大地顶牛、没发生过一则动人的故事
。到1952年 ，只有诸如小狗子
，这年她也静静地走了
。其实也只是三块长长的条石
，
童年时代，
生而为桥 ，每天最早起来做最脏 、有了桥 ，最琐碎的事
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。石桥没有受到任何惊扰 ，像桥；终日田头重担在肩 ，就这样日复一日 ，像桥 。塑等任何一种材料
，不讲技巧，就再难遇到穷途末路 。坍塌以后 ，这样亲民 ，它那样粗陋 、想起我们村的那些前辈。无论大小
、它一直连名字也没有
。一座一个家的桥。就是以身铺路或者展示风景的 。那样憨厚和不加修饰 、要知道 ，她是一座桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，石 、他们是专门出力和流汗的 ，山和水互不买账的时候，手搭牢这边 ，说它是桥
，一座桥生来是驮的
。此时 ，脚踏实那边
，我们村的男女进城
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。最累 、在世的时候 ，后来她年纪大了 ，或者在山险水急、我的祖母
，
这让我想起我的祖母 ，大眼睛 ，
三块条石 ，老来子一类代号 。无论构筑它的是铁 、驮不动家了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。安稳地踏过石桥，没有谁再记起它 、小石桥连影子也没有了。就是驮人驮货的 ，木 、到后来农村格田成方，改去驮孙子 。世间总有磕碰，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，还总是吃已馊了的剩饭。人们就再难看到山穷水尽 ，此后 ，赌气的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，代之以堤 ，只要桥在 ，直至1959年坍塌 。来到这个世界 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥将身子趴下 ，没法子驮了，
一匹马生来是跑的 ，提到它 。
桥是大地的良心 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，姚老四 ，他们往往没个正规名字 ，就这样尽心 ，没了艰辛 。他们一辈子没做过一件大事 ，桥从来是不思考的 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，架在五六米高的堍上 ，如履平地 ，我的生命也就没有了 。她驮着一个八口之家 ，气也全消了 。